当前位置:首页 > 百家争鸣

李零:我劝天公重抖擞

2017-07-04  作者:李零  来源:网摘  

 522.jpg

  我听很多老人说,国民党走麦城那阵儿,共产党在学校里?#38469;?#26368;优秀的分子,不仅学问好,连体育都好,共产党厉害就厉害在会宣传,会跟老百姓摆事实,讲道理,得人心。现在怎么如此脆弱,前怕狼,后怕虎,左也怕,右也怕,连话都不会说了呢?

  什么叫“中国传统文化”?有人说,就是儒、释、道。他们说的儒,不是先秦之儒,不是汉唐之儒,而是从程朱陆王到曾胡左李,从康有为到蒋介石,特别是港台新儒家的儒。我认为,这?#21069;?#20013;国文化哲学化、宗教化、政?#20301;?#21830;业化、简单化、庸俗化的说法,专门迎合台湾口味、国民党口味、蒋介石口味,以及某些糊涂领导的口味。中国的大学,哲学系最热衷于此。

  现在,道德沦丧,大家?#19981;?#36182;“文革”,什么事都赖“文革”,这是放着眼前说天边。“文革”,我们?#38469;?#36807;来人,那时人傻,那时人混,但不像现在这么滑,这么黑,满嘴谎话,见谁坑谁。这?#38469;?#20160;么闹的,大家应该很清楚。比如电信诈骗,?#35805;?#21488;湾孩子领着?#35805;?#22823;陆孩子玩,跟“文革”有个淡关系。

  【原编者按】2017年4月号《经济导刊》刊登李零先生的《我劝天公重抖擞》一文,为发表需要,在作者不知情?#37027;?#20917;下作出了部分?#38469;?#22788;理,?#27426;?#31243;度上改变了原文的整体面貌,并已通过公众号等渠道在网络传播。李零教授先生对于这个编辑稿的流传,甚感不安,希望广大读者得见全貌,特嘱交活字文化刊发定稿,以正视听。以下为《我劝天公重抖擞》的原版全文:

我劝天公重抖擞
李 零

  10月12号,我从美国回来,刚刚知道,咱们这门课叫《中国共产党与中国治理体系与治理能力现代化》。我跟韩老师说,我不是党员,这个题目,我讲不了。他说,咱们这门课主要是带同学读经典,你就讲讲《我们的中国》得了。我说,我的书不是经典,书已经印出来,再讲就没劲了。我?#25925;?#35762;讲我身边的事儿,特别是跟教育?#25512;?#33945;有关的事儿吧,随便聊聊,供大家参考。不对的地方,请大家批判。

我是群众

  首先,请允许我做点自我介绍。我是中国人,汉族,?#26657;?8岁。填表,我的政治面貌是群众。我?#19981;?#36825;个身份,非常?#19981;丁?#19981;过,我要解释一下,群众是复数,我是单数,我只是群众一分子,我属于群众,但跟群众有距离,联系并不密切。

  我自由散漫惯了,不习惯过有组织的生活。党没入过,军没参过,工人也没当过。我只当过农民和老师,这两种工作,比较自由散漫,更适合我。

  有一件事,过去不明白。我没参加任何党派,但不能叫无党派人士;我真心拥护人民当家作主,但不能叫民主人士。后來我才明白,人士二字可不是随便叫的。我国,凡叫什么什么人士的,?#38469;?#26377;特殊身份的人。我不是这种人

  现在,我的职业是教书,教中国学问。教书好,书不会跑。我可以一个人在家安安静静地读,安安静静地写,慢工细活,反复修改,一?#20449;?#22909;了,我才和盘托出,与学生分享,与读者分享。

  我的老朋友郭路生打小就爱写诗。他说,除了写诗,什么都干不了。我说,我也是,除了做学问,一无所长。我在北大教书,从1985年到现在,三十多年,好像一眨眼。2011年从中文系退休,田余庆教授说,秋后的蚂蚱蹦跶不了几天。《诗经》有个说法,叫“蟋蟀在堂”。

  我没当过官,没发过财。我在北大没有任何头衔。韩老师介绍,现在有了一个,是我批评最多的那个国家有个学术机关给的。土包子戴洋帽子,有点不习惯。

  我知道的“马克思主义”

  我们这门课,有点像政治课。政治学系,过去在人大?#26032;?#21015;主义基础系,主要研究国际共运史,后來?#26576;?#22269;际关系系。早先的国际政治,第一是国际共运,第二是亚非拉民族解放运动,那时的国际关系主要是这两种,后來告别革命,才以欧美为主。北大也如此。

  我听说,现在的政治课跟从前不?#35854;?#20160;么都讲,不光讲马?#26657;?#24456;好。尽管有人,生瓜强扭,硬推,但马列已经边缘化,这是事实。

  马?#26657;?#25105;是读过的,没人强迫我读。我读过,一点都不后悔。

  马克?#38469;?#21746;学博士,老婆是贵族女儿。他俩是旧世界的叛逆者。恩格?#25925;亲时?#23478;,红色?#26102;?#23478;。他用他挣?#37027;?#20859;马克思做学问。中国?#22995;?#26679;的红色?#26102;?#23478;吗?好像没有。

  马克思主义是西学的一支。这门学?#35270;?#19977;大來源,德、英、法各一,?#38469;橋分?#22269;家。不研?#35838;?#26041;,不研究?#26102;?#20027;义,等于无的放矢。

  马克思主义的特点是什么?是反?#26102;?#20027;义。?#26102;?#20027;义是个无所不在的世界体系,这个体系支配着所有人的大脑,谁都唯唯,谁都诺诺,只?#26032;?#20811;思说不。天下之学,?#21451;?#20837;墨,凡是拿?#26102;?#20027;义当天经地义的,肯定反?#26376;?#20811;思主义;凡是反对和批判?#26102;?#20027;义的,也往往要回归马克思主义。1960年代,中国印了很多灰皮书、黄皮书,有些跟西方几乎同步。我认为,马克思主义的书最好跟非马、反共的书一块儿读,特别是跟CIA推出的洗脑书一块儿读。

  马克思的书,从前是禁书。正是因为禁,才有人读。我就是拿它当禁书读。

  过去,上政治课,老师讲什么,我根本不听,宁肯自己读书,原因是他们讲得不好,完全是“党?#26031;?rdquo;,我是读过原典的,印象大不?#35854;?/p>

  马克思的书很多,影响最大是《共产党宣言》和《?#26102;?#35770;》。《共产党宣言》最薄,《?#26102;?#35770;》最厚,如果加上《?#26102;?#35770;》的三大手稿(或说四大手稿),更厚,?#35805;?#35835;不下去,大家读过的主要是《共产党宣言》。

  《?#26102;?#35770;》?#35759;粒?#20294;有些道理很简单。比如“谁养活谁呀,大家来看一看”。现在大家都说,打工?#23567;?#22833;业者是老板养活的人,老板过不舒坦,你们就没饭吃。马克思说,错,完全相反。“?#26102;?rdquo;(capital)这个词,意?#38469;?#26412;钱,即第一桶金。很多第一桶金的神话?#38469;?#35854;话。马克思说,?#26102;?#26469;到世间,每个毛孔都滴着血污,一针见血。他讲?#21776;?#25308;物教,那一章写得真好,亚当·斯密说的“看不见的手”支配一?#26657;?#19990;界变成?#20040;?#39030;。

  现在,发财是硬道理。市场万能,金钱至上,赌神就是?#31995;邸?#25105;们每天看到的,不正是这样一个世界吗?

  西马解构马克思主义,主要是拿“早期马克思”和“晚期马克思”作对,认为《共产党宣言》《?#26102;?#35770;》不好,越走越远,违背了初衷。早期著作才是他的正根儿。

  马克思的早期著作,?#35762;?#25163;稿最重要,一部是《1844年经济学—哲学手稿?#32602;?#19968;部是《德意志意识形态》的手稿。这?#35762;?#25163;稿,前后有好几个译本,我都读过。马克思、恩格斯从来不提前一手稿,相反,恩格斯一再说,马克思的唯物史观,他的两大发现之一(另一发现是剩余价值学说),是完成于后一手稿的?#26007;讯?#24052;哈》章。

  卢卡奇说,马克思主义是人道主义,阿尔都塞相反,说马克思从来不是人道主义者。他们俩,谁更符合原典,其实?#21069;?#23572;都塞。这类争论,我国也有?#20174;常?#21608;扬、王若水说马克思讲人性异化,不对。胡乔木说马克思存人性弃异化,也不对。马克思从来都讲异化,但从1845年起,就再也不讲人性异化。《?#26102;?#35770;》讲异化,不是人性异化,而是劳动异化。

  有人说,马克思主义是宗教,共产主义是乌托邦。恩格斯说,罗马基督教是早期的社会主义运动。毛泽东跟五台山的和尚说,咱们的共同点是解救苦难众生。中国历史上的宗教往往与造反有关,统治者?#36739;?#36896;反,必须利用宗教。马克思主义诉诸群众运动,但马克思主义不是宗教,用不着许愿还愿这一套。无神论、替穷人说话,一直是马克思主义的头号罪?#30784;?/p>

  我知道的“共产党”

  我不是共产党员,但也不是反共分子。

  美国是全世界最反共的国家,入?#25104;?#35831;必有一问,你是不是共产党,但美国人对共产党非常无知。

  美国电影,共产党就跟咱们电影里的日本鬼子?#35854;?#26631;准打扮是一身中山装,扣子扣到嗓?#21451;郟源?#19978;戴个制服帽,说话恶狠狠,一脸凶神恶煞。意大利拍的?#36172;?#20195;?#23454;邸罚?#33521;若诚就是这幅扮相。

  我看过美国拍的?#35762;?#21453;共宣传片。其中一部,一上来,马恩列斯跟达尔文搁一块,统统属于不信?#31995;?#35813;下地狱的一类。另一部说,从傅立叶在美国搞“和?#25104;?#20250;”一直到?#24515;?#26031;大林的苏联,所有社会主义都很失败,最好的范例是以色列的基布兹(Kibbutz),照样行不通。

  有一次,我在芝加哥,住一美国朋友家,她?#29022;?#26159;个经济学家。他问我,你是共产党员吧?我说不是。他说不相信。我说为什么。他说,我听说,在中国,只有共产党员才能拿到好工作,你?#28909;?#22312;北大当教授,怎么可能不是共产党员呢。于是我告诉他,共产党员在咱们中国,满地?#38469;牽?#20960;乎每家每户都有。他们,很多只是普通的工人、农民和战士,不?#27426;ǘ际?#22823;富大贵。当然了,现在?#25925;?#26377;人希望,赶紧把共产党改造成这样的党,比如发财党或阔人党。我说,共产党真那么可怕吗?你太太的好朋友某某某,你知道吗,他就是共产党。更何况,现在顶着共产党的名,干尽坏事,而又骂得最欢的,很多正是共产党员。同一个?#22763;?#33021;不是同一个意思。

  我不是共产党,但见过共产党,大革命时期的,抗日战争时期的,解放战争时期的,解放后各个时期的,当官的也好,老百姓也好,我都见过。你们见过的,大概只是“改开”以后的共产党吧?

  大革命时期的共产党,干革命,你就等着杀头吧,不是?#22351;?#20154;杀,就是被自己人杀,没任何好处,请你入你都不敢入。

  抗日战争时期,共产党站稳脚跟,喘过气来,入党的人才多起来。过去,我在人大附中读书,团干部让我读《论共产党员修养?#32602;?#25105;想,我是落后分子,反正也入不了团,坚决不读。“文革”后拿出来看,头?#27426;位?#35753;我大吃一惊。刘少奇说,共产党可以随便出,但不能随便进,因为什么人都闹着要入,?#22995;?#19981;着工作的,有逃婚的,不能让他们随便进。

  现在,除了当官,党员已经不太吃香,很多人还觉得挺丢?#24120;?#20294;退他又不退,干脆躲在党内反党。反党是党内的事,社会上应叫反共。刚才我说了,我不是反共分子,我对当下的世界?#20449;?#35780;,包括共产党的错误,但绝不会跟着右翼潮流起哄嫁秧子。

  学历史,我们都知道,没有国民党,就没有共产党。国民党也曾经是个革命党。它怎么从革命党变成发财党,怎么从庆祝胜利,受?#21040;郵眨?#21040;吹拍贪腐,丢尽人心,以至兵败如山倒,很多教训值得深思。

  古人都懂得,民可载舟,亦可覆舟。防民之口甚于川,周厉王的办法是不行的。国民党败走台湾,曾经采取鸵鸟政策,1946—1949年的历史,不许讲也不许教,蠢得很。

  最近,?#20877;?#29983;的女儿写了一本回忆录,特意寄给我。他父亲是我老师的好朋友,既是老左派,也打成过右派(很多右派,原来?#38469;?#24038;派)。赵先生吃了很多苦,但九死其未悔,不?#26576;?#34935;,仍然很乐观,很幽默。我?#19981;抖?#36213;先生的书,读其书而想见其为人。我听很多老人说,国民党走麦城那阵儿,共产党在学校里?#38469;?#26368;优秀的分子,不仅学问好,连体育都好,共产党厉害就厉害在会宣传,会跟老百姓摆事实,讲道理,得人心。现在怎么如此脆弱,前怕狼,后怕虎,左也怕,右也怕,连话都不会说了呢?

我知道的“西方价值观”

  哈耶克写过一本书,叫《通往奴役之路》。奴役的反面是自由。他说的“奴役之路”是所谓集体主义社会,?#21149;?#25324;希特勒的国家主义,也包括斯大林的社会主义。法西斯主义最恨共产主义,德军大举进攻苏联,最后被苏联打败,为什么反而归为一类,原因就在,西方?#25293;睿?#20219;何集体凌驾个人?#38469;?#27861;西斯主义。比如我们说的“大公无私”,按这种?#25293;睿?#23601;是法西斯主义。

  阿伦特写过一本书,叫?#37117;?#26435;主义的起源》。极权主义的意?#23478;?#26159;如此。

  这个问题跟西方历史、西方文化有关,跟他们对国家形态的理解有关。

  国家演进,?#35805;愣际譴有?#21040;大,从分到合,从孤立分散到多元一体,大一统代表复?#30001;?#20250;,高层次管理,以及世界主义。

  古典作家,希罗多德讲希波战争,很像火烧赤壁,曹魏是强者,但被吴蜀联军打败。希罗多德是希腊裔的波斯公民,感情在希腊一边。他创造过一种经典对立:小必自由,大必专制。在他看来,希?#20843;?#28982;是?#27426;?#23567;国,好像“池塘边的蛤蟆”,但居然能把庞然大物的波斯打败,这是自由战胜奴役。这个想法一直支配着西方人的脑瓜。

  虽然,希腊长期窝里斗,最后被马其顿取而代之。马其顿打败波斯,接收波斯,模仿波斯,建马其顿帝国,这是希腊的顶峰,然后才有希腊化时代。罗马也是由共和走向帝国。这段历史,他们也自豪,但中世纪以来,?#20998;?#19968;直是五胡十六国。他们跟我们不?#35854;?#19968;盘散?#24120;?#22235;分五裂,谁都管不了,只能?#21487;系?#39046;导。?#31995;?#26159;虚拟领导。

  西方传统,政府不太灵光,君主不太灵光。他们革命,先借君权反教权,后借民主反君权,主要是为市民社会(商业社会)开道。结果,君权也没反彻?#31069;?#25945;权也没反彻?#20303;?/p>

  西方没有中国这样权威至上的?#23454;郟?#20063;没有中国这样幅员广阔的大地域国家。他们最服两样管,一是?#31995;郟?#20108;是金钱。现在,?#31995;?#23601;是金钱,金钱就是?#31995;邸?#38500;?#33487;?#20004;样,谁都管不着,这就叫自由。中国的关老爷,我们山西的圣人,既是武圣,又是财神,倒很像美国的自由神。美国国?#30504;?#30333;头老雕,一爪抓箭,一爪抓橄榄枝。做买卖得这么做。

  我们跟希腊不?#35854;?#26356;像波斯。?#20998;?#21382;史,近东文明是背景。前?#20102;估际?#30028;的近东,埃及、亚述、波?#25925;?#20182;们的三代。我们的“夏商周三分归一统”是一统于周,他们的大一统是波斯帝国。虽?#35805;?#22865;美尼德王朝的波斯帝国比较晚,相当我国的战国时期。这个大一统是?#31354;?#25945;合一。琐罗亚斯?#38470;?#26159;最早的普世宗教之一。

  孔子说过一句话,“夷狄之有君,不如诸夏之无也”(《论语·八佾?#32602;?#36825;话,历来有争论,但有一点很清楚。中国,华夏眼中的夷狄,特点是分种为酋豪,没有君长,有也是小君长。他们,居住分散,见不着人,说不上话,经常在马背上哼哼,他们的史诗就是这么唱出来的。这就是草原上的自由。部落和部落间,遇事得商量着办,领导得轮流坐庄,这就是草原上的民主。航海的,住在小岛上的,情况差不多。

  华夏不?#35854;?#29305;点是有君长,小官上面有大官,大官上面有皇上,一层层有人管着。这些?#38469;鞘浪?#39046;导。?#28010;?#39046;导?#38469;?#20154;。人都活不长,顶多几十年。死了就让孩子当,就跟手艺人?#35854;?#20013;国革命,无教权可反,要反就直指君权,干脆把?#23454;?#25171;倒。中国是亚洲第一共和国,革命非常彻?#31069;?#25171;倒?#23454;芻共?#26432;?#23454;郟?#36319;西方不?#35854;?/p>

  西方,国家不发达,所谓现代国家(nation),出现很晚,很多?#38469;?#25171;出来的,人为凑起来的。本尼迪克特·安德森把这种国家叫“想象的共同体”。他说的“印刷帝国”,就是我们说的“书同文”。“书同文”在中国是前现代的东西。

  ?#20998;蓿?#33258;治传统很强。个人也好,地方也好,?#19981;?#35762;自治,除俄罗斯横跨欧亚,接受蒙元帝国的遗产,在陆?#29616;?#27665;,地盘很大,?#35805;?#37117;不太大。大一点的国家?#38469;?#27542;民地。如加?#20040;蟆?#32654;国、澳大利亚。美国曾是民族独立和国家统一的榜样,但战后却是头号霸权。

  ?#20998;?#30340;自治传统也影响到马克思。马克思,早期主要是同无政府主义作战,施蒂纳讲“唯一者”,有点像存在主义,也被他批判。但就连他也?#20449;分?#25991;化的烙印。比如他说,共产主义是自由人的联合体。

  我理解的西方价值观:

  自由,主要是做买卖和打工的自由。
民主,主要是选战民主,背后是利益集团。几千年来,村里人都懂,要选只能选有钱有势的大能人。
平等,主要是法律面前人人平等。
博爱,更多是宗教意义上的。法国恐袭,有人哀悼,中东每天死很多人,没人哀悼,哭都哭不过来。

  我所知道的“中国传统文化价值观”

  时下,中国有一股“传统文化热”,上有领导宠,下有商界、学界、媒体捧,热得一塌糊涂,最近更被某些学者提升为“价值观”。很多大学在四大文科(文、史、哲?#28034;?#21476;)之外另起炉灶,设国学院、儒学?#28023;?#29978;至想用传统书?#27721;退?#22654;代替或改造现在的大中小学,裘锡圭教授不以为然,我也不以为然。我非常赞同裘老师的声明。

  什么叫“中国传统文化”?有人说,就是儒、释、道。他们说的儒,不是先秦之儒,不是汉唐之儒,而是从程朱陆王到曾胡左李,从康有为到蒋介石,特别是港台新儒家的儒。我认为,这?#21069;?#20013;国文化哲学化、宗教化、政?#20301;?#21830;业化、简单化、庸俗化的说法,专门迎合台湾口味、国民党口味、蒋介石口味,以及某些糊涂领导的口味。中国的大学,哲学系最热衷于此。

  现在,有人热衷在中国立教。他们说,三教,儒教是领导,不但应该领?#38469;汀?#36947;,还应领导外国的教,新中国的最大失误,就是没有制礼作乐、尊孔立教。康有为?#35805;?#25104;的事,蒋介石不?#37326;?#30340;事,现在交共产党办。

  蒋介石反攻大陆,到死都不成功,但给二蒋树碑立传的陶涵(Jay Taylor)说,蒋大元帅虽赍志而殁,但要活到现在,可以含笑九泉了。

  关于传统文化,我想讲一句话,中国文化并不等于道德文化,更不等于宗教文化。有人说,外国?#38469;?#22909;,中国道德高,这话经不起推敲。道德是?#27426;?#22909;词。好词,全世界的讲法都差不多。希罗多德说,波斯贵族,?#26377;?#21482;学三件事,骑马、射箭、说真话。你讲忠信,人家就不讲吗?中国特色到底在哪里?

  于是有人说了,咱们讲孝。?#25238;?#21313;?#30007;?#22270;?#32602;?#20182;们?#26032;穡?#25105;?#21069;?#23427;推广为师生关系、君臣关系(现在是领导和被领导,老板和打工仔的关系),他们?#26032;穡?/p>

  我觉得,拿?#25238;?#21313;?#30007;?#22270;》当中国文化的核心价值,这不是中国文化的光荣,而是中国文化的耻辱。现在的公益广告,很多?#38469;?#37240;菜坛子,如“妈妈有福了”,表面看是儿孙孝敬?#25913;福?#20854;实是?#25913;感?#25964;儿孙。现在,什么不要钱?生孩子花钱,养孩子花钱,孩子大了,上学、结婚、买房、买车,花钱的事多了去,没完没了。等你把这些都孝敬完了,你就有福了。

  我认为,中国传统,最大特点是国家大一统,宗教多元化,?#28010;仔?#24378;。中国文化的最大优点是不立教,不传教,人文精神强。

  很多人拿《论语》当道德课?#23613;!?#35770;语》有很多道德格言。比如“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?#22353;?#26379;友交而不信乎?传不习乎”(《学而?#32602;?#36825;样的话,我?#19981;丁?/p>

  孔子思想的核心是?#21097;?#20161;是什么?就是拿人当人,为人谋事要讲一个忠字,与朋友交往要讲一个信字,老师费劲巴拉教你半天,你得学而时习之,别不当回事。简单说吧,就是说话算话,拿人当人。我看,太多的要求也不必,咱们能把这八个字做到,也就不错了。

  现在,道德沦丧,大家?#19981;?#36182;“文革”,什么事都赖“文革”,这是放着眼前说天边。“文革”,我们?#38469;?#36807;来人,那时人傻,那时人混,但不像现在这么滑,这么黑,满嘴谎话,见谁坑谁。这?#38469;?#20160;么闹的,大家应该很清楚。比如电信诈骗,?#35805;?#21488;湾孩子领着?#35805;?#22823;陆孩子玩,跟“文革”有个淡关系。

  俗话说,老婆是人家的好,孩子是自己的好(狮子就是这样)。礼,据说就是咱们中国自己的孩子。比如喝酒,孔子明明说,“唯酒无量,不及于乱”(《论语·乡党?#32602;?#20294;山东人喝酒,说我们来自礼仪之邦,最好客,不喝到撒疯不叫喝好。他在那儿罚人喝酒,你在这儿罚酒驾,礼跟法打架。我看这样的礼就不好。

  我认为,西方的东西不?#27426;?#37117;好,不但不好,有些还很坏,比如国与国的关系,他们太霸道,借口人道干涉,制造人道灾难,就很坏。但我有一个谬论,礼是外国的好。外国的礼?#26032;?#39118;,有?#27431;紓擞?#20154;打交道,很礼貌,社会公德,人家比我们好。当年,孔子说,“天子失官,学在四夷。”(《左传》昭公四年),在这方面,我们应该学学人家。

我所知道的“国学”

  中国人研究中国文化,有所谓“国学”。什么叫“国学”,我有一个说法,就是“国将不国之学”。我的意?#38469;牽?#22914;果没有利玛?#21152;?#22825;算地理之学到中国传教,如果没有?#40644;?#25112;争和甲午海战,中国被人家打得失魂落魄,中国人哪儿知道天下还有西学这套玩意儿。不知道西学,当然也就没什么可以与西学唱对台戏的国学了。

  中国的国学热,早先是辛亥革命和五四运动的反弹,现在是1989年后的文化现象。表面看,它跟怨天尤人骂祖宗的《河殇》唱反调,其实骂和捧,很可能是同一拨人。研究中国,中国人研究叫国学,外国人研究叫汉学,这是同一门学问吗?我跟汉学家讨论,他们经常说,咱们的研究对象?#38469;?#20013;国,何分彼此。但一谈具体问题,?#21046;?#23601;来了,且跟你掰哧呢。他们觉得我们很糊涂,连中国是什么意思都搞不清。我们的讨论很像庄惠鱼我之辩。他者?#38469;?#30456;对而言,任何强势文化都不拿自己当外人。

  研究落后民族,?#20998;?#26377;民族学(ethnology)。这门学?#35270;?#24456;深的殖民烙印。?#20998;?#20154;把考察记录落后民族的资料叫民族志(ethnography)。这种志跟?#21442;鎦尽?#21160;物?#38745;?#19981;多,很多?#38469;?#19968;块儿搜集。博览会上,非?#20998;?#26063;,可以拿活?#33487;?#20986;,跟动?#21442;?#26631;本一个样。现在,美国叫人类学(anthropology),好听一点。但?#21442;?#19981;等于?#21442;?#23398;,动物不等于动物学,人类也不等于人类学。你别以为你是鱼,就跟观鱼者或鱼类专家是同一?#25293;睢?/p>

  西?#20132;?#26377;一种学问叫东方学(oriental studies),专门研究东方古文明,像埃及学、亚述学、赫梯学、印度学等等。汉学是其中之一。其实,我国史书中的蛮夷列传诸番志,就是我国古代的“东方学”。虽然,我们叫“四裔之学”,各个方向都有。当时的“西学”,主要是从印度传入的佛学。

  现在讲国学,大家?#19981;?#35762;王国维。鲁迅说,“要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物”(《不懂的音译?#32602;?#29579;国维怎么研究国学?我看,主要是三条,一是用新材?#24076;?#29305;别是出土材?#24076;?#22914;他说的五大发现?#27426;?#26159;重西北史地和四裔之学,不光看汉族史?#24076;?#36824;治少数民族史,如蒙元史;三是有国际眼光,如关注法国汉学和日本中国学的动向。

  当年,?#20081;?#24682;、傅斯年?#21518;?#28023;外,主要是咽不下汉学这口气。傅斯年建史语所,目标很明?#32602;?#20182;要证明,东方学的正统在中国。但怎么证明呢,主要靠?#25945;酰?#19968;条是用archaeology改造中国史学,一条是用philology改造中国小学。

  王国维主张“学无古今中外”(《国学丛刊》序)。他研究的国学,其实是不中不西、不古不今之学。

  中国历史,夏商周三代,孔子知道的主要是两周,我们的知识主要是两周以来。两周以前的历史完全靠考古。考古是研究大时段、大地域的历史。学科划分,我国?#35805;?#25226;考古划归历史学。但历史是条长龙,历史系研究的只是龙尾巴。

  所以我总是讲,研究传统文化,考古才是擎天柱。?#19978;?#30340;是,考古系凭实物?#19981;埃?#32771;古学家不说话,只是埋头挖,把挖出的东西拿给你看,外行往往?#20667;?#30524;儿。

  桃李无言,下自?#29978;琛?#25105;就尽在树下转悠。

  学校是培养人材的地方,不是培养奴才的地方

  最近,S. A. 阿列克?#28784;?#32500;奇到北大做报告。我看了他的?#25238;?#25163;时间》。?#20102;?#25463;尔纳克写十月革命前后的悲欢离合,索尔仁尼琴?#27492;?#22823;林时代的劳改营,都得了?#24403;?#23572;文学?#34180;?#32034;尔仁尼琴写劳改营,头一本是《伊凡?杰尼索维奇的一天?#32602;?ldquo;文革”中有翻译),获奖是《第一圈?#32602;?#32780;非《古拉格群岛》。《古拉格群岛》是在西方出版。去年,?#25238;?#25163;时间》获?#24403;?#23572;文学奖,被西方称为?#24230;?#29926;格医生》《古拉格群岛?#20998;?#21518;的第三个里程碑。苏联解体,这是墓碑,前苏联有人骂,后苏联也有人骂,社会毫无共识,西方乐见这一结果。

  此书是苏联解体的牢骚集,没有改革盼改革,改革以后骂改革,跟咱们中国非常像。北京出租司机,没人给他们?#23478;簦?#32763;成西方文字,不可能得?#24403;?#23572;?#34180;?/p>

  贾?#37327;?#25293;《山河故人?#32602;?#30475;完就一印象,农村到矿山,矿山到城?#26657;?#23567;城到大城,大城到国外,告别告别再告别,整个是一条不归路。乡愁不是美学享受。

  什么叫“二手时间”?就是方生方死、无可奈何呀。“无可?#39759;位?#33853;去,似曾相识燕归来”(晏殊《?#36739;场罚?#31179;天花落,迎来寒冬,当然无可奈何。春天,八?#21467;?#24402;,你以为天气暖和了吧,但在北京,乍暖还寒,最难将息,没准还有倒?#27721;?#25105;以前说过一句话,在《何枝可依》序中。我说,一个时代已经结束,另一个时代还没开始。

  北大是个教书育人的地方,我没理解错吧。但现在的学校令人失望。

  我是?#28903;?#25913;革、燕京学堂的反对者。我一贯反对这?#32622;?#22806;媚俗的所谓国际化改革,但无可奈何,我们走上了一条不归路。

  当年,我写《学校不是养鸡场?#32602;?#25105;说过这样一句话,“不是坏人不出头,不是好人不发愁”,很多年过去了,大家的感受?#25925;?#22914;此。

  越剧《红楼梦》有?#27426;?#21809;辞,最能表达我的?#37027;椋?/p>

  看不尽满?#25353;?#33394;?#36824;?#33457;,听不完献媚殷勤奉承话。
谁知园中另有人,?#31561;?#29664;泪葬落花。

  拍马屁,在我国是个大问题,历史上一直?#22995;?#20010;问题。国民党不就栽在这上面吗?我一直说,反腐不反拍,等于瞎胡掰。

  反贪反腐我拥护,但怎么反却是难题。改革三十多年了,问题太多,积重难返。我们要知道,贪腐并不?#27426;ǘ际乔那?#36827;行的,很多?#38469;?#20511;着拍马屁,堂而皇之,大干快上,公开进行的。特别是,我们不要忘记,改革开放初期,很多领一时风骚现在可能关起来的人都曾理直气?#22330;?#20182;们以为,贪腐就是改革,改革就是贪腐。

  我们的国歌,头一句就是“起来,不愿做奴隶的人们”。我想,谁都不想当奴隶吧?可在现实生活中怎么样?#25239;?#33258;珍写过这样的诗句:

  金粉东南十五州,万重恩?#25925;?#21517;流。
牢盆狎客操全算,?#27966;?#25165;人踞上游。
避席畏闻文字狱,著书都为稻粱?#34180;?br /> 田横五百人安在,难道归来尽列侯。
(龚自珍《咏史?#32602;?/p>

  什么是人?#27169;?#29616;在有一种理解,叫“成功人士”。很多人?#23478;?#20026;,升官发财就叫“成功人士”。榜样的力量是无穷的。不成功怎么办?不是?#23478;?#34892;金店抢,就是借网络电话骗,没人相信,劳动可以致富。

  过去有一阵儿,社会上有办班热,学校里也有办班热,不是领袖班,就是总裁班,跟搞传销似的,大家都在那儿发展“人脉”。

  “成功人士”长什么样?我一想起这个词,脑子里就会?#26576;?#19968;个画面,最近电视广告频?#20826;?#29616;的画面:8848,白金?#21482;?ldquo;向成功的人生致敬”,有个?#21644;?#21448;从豪华轿车里钻出来了。咱?#21069;?#25945;育的,不能光培养这种?#21644;?#21543;,甭管中国?#21644;罚故?#22806;国?#21644;貳?/p>

  官有官道,商有商道,有人总结这些道,采撷天地灵气,浓缩人生精华,十二个字,非常精辟,叫“欲得领导重视,必先重视领导”。?#19978;?#30340;是,我在学界近四十年,一直都?#35805;?#36825;两句话办事。朋友说,难怪你一直不得烟儿抽。我说,我从来都不抽烟,我要烟儿抽干什么。

  我在中文系跟新生讲过我理解的北大校史。我理解,北大是培养天下英才(革命家、学者)的地方,不是培养奴才的地方。只知伺候领导和老板,那不叫人?#27169;?#37027;?#20449;?#25165;。

  ?#25925;?#40858;自珍说的好:

  九州生气恃风?#31069;?#19975;马齐瘖究可哀。
我劝天公重抖擞,不拘一格降人材。
(龚自珍?#37117;汉?#26434;诗?#32602;?/p>

  这是我送给所有学校领导和老师的话,也是送给所有同学的话。

  我爱北大!

2016年10月19日在北京大学讲课


本文只代表作者个人观点,不代表红色故乡网观点。 如将本文用于其他媒体出版, 请与作者联系。
  • 点击月榜
扫描关注公众号 关闭
海南4+1网址